您在這裡

小狗項圈與結婚戒指

您在這裡

 

在我們離開動物醫院之前,醫生為躺在診斷床上的他注入最後一滴藥劑,隨著他微弱的呼吸聲與逐漸失焦的眼神,我們輕輕將他用毛巾包起,移入寵物袋中。在回家的路上,他張大雙眼離我們而去,我們也撐大雙眼讓眼淚離我們而去。

◎為什麼養狗?
Michael Pollan在「雜食者的兩難」中寫道,養寵物大概就是讓人與自然連結的管道。聽他這麼一說,回想過去其實沒想那麼多,大學時只是為了滿足自己小時候,在台中大坑山上與幾隻狗一起闖蕩的暢快。那種滿足像是你有一個要好朋友,默契好到眼神交會就知道對方想要幹什麼。但是他們不是我們養的狗,也只是偶爾在週末才會相見,甚至有時還會換了一條狗朋友,但不知為什麼「我們」就是很要好,曾在麻竹林裡一起奔跑、追逐隔家農家放養的山雞、一起搬小狗到另一個窩,我抱著他們笑也抱著他們哭,那曾經是小學最快樂的橋段之一。所以,為了滿足這暢快,專科時就買了一隻博美狗回家(養了數年之後,我才聽說寵物繁殖場的故事、以及原來有認養流浪狗)那一天,我給他一個小狗項圈,並取名叫小龜。

◎什麼,原來狗跟人一樣
當然,我對於照顧狗的經驗值是零,小龜來我們家之後。我才知道原來小狗跟人一樣。除了吃喝拉撒睡,和人一樣會換牙、拉肚子、睡覺時好像夢的低鳴或舞動肢體、會生病,甚至打嗝與放屁。除了生理上的相似,感覺心理上也有些相似。當你與自己喜歡的人或好朋友碰面時,往往喜形於色,而小龜對於老爸也是如此(我猜是因為老爸總拿好吃的巴結小龜),興奮的跳躍、轉圈,繞著老爸跑。而老爸對於小龜也展現了不同於平常嚴肅的神情,總是熱情的呼喚他、摸摸他的頭(看他們兩位如此親密,身為屎尿負責人我的眼裡,多少還是有點忌妒!)
話說人是群居的動物、需要同伴的陪伴,小龜也是。說來慚愧,我是到很後來才體會「寵物是我們生活的部份,但我們是寵物的全部」,當我們白天上班上課、晚上出門鬼混,他就成為都市中的獨居小狗。就算我們回到家也常是看電視發呆,算一算真正認真與小龜互動的時間,少的可以。小龜應該很早就是加入獨居老人的行列,但他仍在旁邊陪著我們。

◎親愛的,我老了
如果你問谷歌大神寵物狗或貓平均餘壽,答案大概是:「一般小型、中型犬隻平均壽命約10-12歲,大型犬的平均壽命約8-9歲,貓隻的平均壽命約12-15歲。」小龜在我們家渡過狗年17載,稱得上狗瑞。翻閱小龜歷年的照片,最明顯的就是毛色的轉變,全身的顏色漸漸變淡、而臉部毛髮漸漸轉白。而衰老也逐漸佔領了他的身體,2010年(12歲)開始,跳躍力降低至再也跳不進原本的狗窩,我們只好利用木板架一個緩坡便於行走。出門散步也走走停停,休息次數增加。2013年,左眼白內障嚴重影響視覺,走路會不小心撞到椅子腳。2014年,反應力與活動力持續下降、甚至進入深度睡眠不易被吵醒。
2015年5月,脊椎神經受多處骨刺壓迫失去下半身的控制權。當日,小龜在我們回到家的那一刻的哀號聲,至今我仍記得,眼前就像一位有老人既生氣又哀傷,因為面對自己無法移動下半身又失禁。我們也慌了手腳不知如何處理老狗照護,走進動物醫院才發現許多狗和他一樣面對衰老、許多主人和我們一樣學習面對。接著我們從評估輪椅使用、日夜定時按摩翻身、協助餵食、學習使用看護墊等。從倒下到去世短短半年,小龜最終拿回部份發球權,可以帶著尿布走來走去。
雖然生命會㝷找出路,但究竟是生命,再如何頑強都一樣。我們在回家的路上,他也走了。

◎小狗項圈與結婚戒指
我結婚時誓詞有一段內容大意是:「無論順境或逆境、富有或貧窮、健康或疾病、我將永遠做你的丈夫…」之後便會交換戒指與畫押,表示我們彼此簽署了一份不應隨便被打破的承諾。17年前,我們給了小龜項圈、取了名字,或許在某種程度上也與小龜有了一項協議。但這項圈所代表的協議是什麼?傑克倫敦(Jack London)在小說「白牙」中,以19世紀末的加拿大育空的克朗代克地區淘金熱時期為背景,從一隻名為白牙的混血野生狼狗的角度來描述人類如何對待他,小說中不同主人的手,帶來的是棍棒亂打或是安慰撫摸,端看那主人決定,僅管他們都給了白牙項圈。

至今,我仍在想。當我的手摸在小龜身上時,他感受到的是恐懼或是安慰?